第三性

文|辣辣

一通电话，如一块巨石投入深潭，在四十岁康辉的心底激起沉重回响。那一刻，他仿佛被岁月的潮水淹没，沉浸在无声却深切的悲痛里。他清晰地看见，自己当年那个斩钉截铁的决定，像一道无形的墙，曾将父母的期盼温柔而坚定地拒之门外。如今，父母已带着未圆的梦悄然远去，纵使悔意如藤蔓缠绕心间，时光却已不容他回头。如果生命真有回放键，谁又能知道，那个意气风发的青年，是否会为爱而拐一个弯？

时间的指针无法倒拨。当康辉初次亮明丁克的选择时，父母的劝说是绵长的细雨，一遍遍试图浸润他坚定的土壤，却终未能改变其生长的方向。那时的他，是倔强向着自己天空生长的树，未曾低头看一眼树下守望的荫凉。

直到生命的渡口接连送别了至亲，康辉才在空寂的回声中猛然惊觉：那份执着，曾如何轻忽了血脉中最柔软的渴望。遗憾，成了岁月留给他最沉默的注解。

然而，岁月并未折损他事业的光华。年龄对于康辉，不过是额前增添的几缕风霜，他在央视的舞台，在《新闻联播》的光晕里，依然是最稳的那座山。今年11月3日，他如常端坐镜头前，二十二分三十八秒，字句如精准的齿轮咬合时间，一气呵成，这场被誉为“教科书式”的口播，再次向世人印证：何为国脸风范，何谓历久弥坚。

工作，是他生命的主旋律；而传承，是他心底的另一团火。走下主播台，他转身步入母校的讲堂，将多年积淀倾囊相授给莘莘学子，尤其是那些求知若渴的博士生。在他看来，这是比镜头前发声更深远的回响。今年五月，中国传媒大学的教室里，他的身影如期而至。尽管眉宇间染着疲惫的痕迹，但当他开口，那份对播音事业的赤诚，便瞬间点亮了整个空间。对他而言，这份职业早已融入骨血，容不得半分敷衍。

正是这份极致的热爱，当年曾引领他与妻子刘雅洁，共同做出了一个影响深远的人生抉择。为了在事业的峰峦上全力攀登，他们自愿放弃了成为父母的路径，选择了丁克家庭。起初，康辉的父母被蒙在鼓里，只以为儿女是因央视工作的千钧重担而暂缓计划，甚至不忍催促。他们深知，儿子从小便是“别人家的孩子”，一路严谨走来，东南亚地势图摘得桂冠谈何容易。

康辉的童年，是在父母高标准的目光中成长的。他大多顺从，直到内心自主的灯塔亮起。那个决定人生走向的关键时刻——他执意要奔赴播音主持的星辰大海，而父亲最初认为前路未明。就在康辉准备迎接一场风暴时，父亲却意外地选择了退让与支持。这份理解，源于父亲洞悉：强扭的瓜不甜，唯有热爱，方能点燃一个人全部的光和热。

带着这份珍贵的自由，康辉在专业领域一路疾驰，才华闪耀。大学里，他身边不乏倾慕者，却始终心如止水，直到刘雅洁的出现，像一道柔和的光照进了他的世界。两人顺理成章地走到了一起，成为事业与生活的双重伴侣。

成家之后，生儿育女的传统期盼自然而然地落在了他们肩上。然而，央视的快节奏和高强度，像两架并驰的列车，占据了他们几乎全部的时间和心力。两人冷静思量：若无法给予孩子充足的陪伴，那不如将这份责任暂且搁置。当他们将这个决定坦然告知父母时，迎接他们的是漫长的沉默与不解的劝说。并非不爱孩子，也非不愿成全天伦之乐，实在是事业与精力，构筑了一道现实的藩篱。

在很长一段时间里，康辉都坚信这个选择是理性且正确的。然而，2005年的冬天，命运投下了一枚冰冷的石子。父亲被诊断出癌症。康辉竭尽所能，寻医问药，却终究未能拉住父亲被病魔拖向深渊的手。弥留之际，老人最后的目光中，藏着一丝未能言尽、却也尽人皆知的遗憾——他想抱一抱血脉的延续。父亲这句话，像一根细针，深深扎进了康辉心里最柔软的角落。

父亲走后，康辉将更多的牵挂系于母亲身上，尽力弥补。可2018年，央视繁重的工作与外勤任务，再次将他拉离母亲身边。他嘱托姐姐多加照料，心想忙过这阵便好。怎料，等来的不是团聚的温馨，而是姐姐一通告知母亲猝然离世的电话。电话那头的世界，瞬间静默失声。巨大的悲痛与自责如潮水般将他吞噬，他无比清晰地意识到，那个他曾坚信不疑的“丁克”决定，对父母而言，是一份多么沉重的、未曾实现的期待。

站在人生的中年，回望来路，康辉心中充满了复杂的滋味。他明白父母的遗憾，也看清了自己选择的代价。只是，时光之河奔流不息，人到中年，重启生育的议题已关乎更多的现实与健康考量。因此，尽管心中有愧，他与妻子的生活轨道，并未因此改变方向。那份对事业的挚爱，依然是他人生不变的主轴。