辱骂

作者：杉杉小镇

我从未想过，人生最大的危机不是原生家庭的创伤，不是异地婚姻的磨合，而是一场看似顺理成章的生育。

结婚顺、备孕顺、产检顺，连月子中心的日子都过得波澜不惊，我一度以为，自己终于摆脱了原生家庭的阴影，把日子过成了想要的样子。可从月子中心回家的那一刻，所有的平静轰然倒塌—— 我才真切体会到，没有娘家托举的女孩，在生育这场硬仗里，终究是孤立无援的。

一、原生家庭的创伤，早已埋下隐患

我的原生家庭算不上幸福，从 12 岁懂事起，我就和母亲的角色发生了错位。我学着照顾她的情绪，包揽家里的琐事，把本该属于她的人生扛在了自己肩上。直到大学遇到一位靠谱的心理老师，经过整整 3 年的疗愈，我才慢慢把母亲的人生还给她，让错位的角色归位，一点点走出原生家庭的泥沼。

那时的我以为，疗愈好自己，就能经营好婚姻。可我忘了，婚姻从来不是两个人的事，而是两个家庭的合作。

生小孩前，我和老公在上海租房打工，日子简单又自由，每年商量着回哪边的家，给家人挑选合适的礼物，婚姻于我而言，更像是“搭伙过日子” 的轻松陪伴，我从未真正理解它背后牵扯的家庭责任。

二、产后的兵荒马乱，没有娘家可退

从月子中心回家那天，我以为是新生活的开始，没想到是孤独的序幕。公婆早已搬来同住，南北饮食的巨大差异、育儿观念的激烈碰撞、生活习惯的格格不入，瞬间把我卷入内耗的漩涡。

公公总爱做大鱼大肉，我反复说过产后想吃清淡点，可依旧我行我素，觉得肉菜营养。那些不合口味的饭菜，像一根刺扎在心里，我只能挑挑拣拣，甚至是靠吃零食填补胃里的空缺，也填补心里的无力感。婆婆是个细致却笨拙的人，宝宝稍微尿了拉了，就慌慌张张喊我帮忙清洗，可那时我的身体还没完全恢复，自己都还没适应母亲的角色，就要被迫“上岗”，手把手教她照顾孩子。

更让我崩溃的是老公的缺席。产假的那半年时间，他下班回来会帮忙搭把手冲个奶粉、买件衣服，就被所有人夸“好爸爸”，而我没日没夜喂奶、哄睡、处理各种突发状况，却从未得到一句鼓励。

那些深夜崩溃的瞬间，那些被琐事压得喘不过气的日子，我唯一的念想就是娘家—— 我拨通了妈妈的电话，恳求她来陪陪我。

可电话那头，逆水寒交流群全是推脱。亲戚们都说她“照顾不了”，她自己也找着各种理由：“不会带小孩”“工作不好辞”“你家房子不够住”，她反复追问 “你到底发生了什么事”，却从未说过 “我来看看你”。最后，她小声嘀咕了一句：“要是不嫁那么远，我就能常来了。”那一瞬间，我彻底破防了。我对着电话大喊：“你爱来不来！以后别再打电话所谓关心我，我不需要了！”

挂掉电话的那一刻，眼泪决堤而出—— 我才明白，没有娘家托举的女孩，生娃后连个退路都没有。别人受了委屈可以回娘家躲一躲，有人端茶倒水、听你哭诉，可我只能在出租屋里，独自消化所有情绪，连哭都要压低声音，怕吵醒孩子，也怕被公婆听见。

三、婚姻的真相：娘家托举，是女人的底气

我见过真正被善待的产后妈妈，是我的朋友。她生完孩子后气血红润，状态好得不像刚经历过生育的人，老公主动冲奶、换尿不湿、给宝宝洗澡抚触，从不让她操心。后来我才知道，她的娘家爸妈全程帮忙带娃，公婆只负责出钱和提供情绪价值，隔段时间来看看孩子、打个红包，从不干涉育儿和生活。

对比之下，我才看清婚姻的真相：所谓门当户对，不止是经济和学历的匹配，更是家庭支持的对等。

我婆婆虽然育儿方式让我困扰，但她是真的为了儿子孙子全力以赴—— 累到腰贴膏药也不肯歇，包揽所有家务就为了让我们 “省心”。哪怕这种 “省心” 不是我想要的，我也不得不承认，她的付出，是我老公能 “不作为” 的底气，也是这个小家庭能勉强运转的支撑。

而我，没有娘家的人力支持，没有母亲的贴心陪伴，连想暂时逃离都找不到去处。我只能在公婆的生活方式里妥协，在老公的不理解中挣扎，在育儿的兵荒马乱里硬扛。那些曾经被我疗愈好的原生家庭创伤，在产后的孤独和无助里，差点再次复发。

产后一年，我终于从这场兵荒马乱里缓过来，也得出了最痛的结论：没有娘家托举的女孩，真的别轻易生娃。不是说我们不够坚强，而是生育带来的，从来不止是身体的损伤，还有生活的重构、角色的转变和无尽的琐事。

娘家的托举，从来不是指要多少钱、多少力，而是你受委屈时能有个去处，疲惫时能有个人搭把手，迷茫时能有个坚定的后盾告诉你“别怕，有我”。如果时光能倒流，我会告诉婚前的自己：先攒够底气，先确认有足够的支持，再去迎接新生命。

如有侵权，联系删除。